|
2012.08.23 記一場至親送別
序曲 8月7日星期二，陰沈沈的天氣，和家人到達臺南市殯葬管理所後，大雨開始傾盆而下，跟著禮儀社的工作人員把父親從保存的冰櫃中接出來，換上整套西裝的他，模樣看起來像似安靜地睡著，也許是病纏多年的苦痛已經不再折磨，終於獲得解脫了吧；猶記得兩天前突然接到醫院通知時的混亂，隔天回臺北辦公室緊忙交待事務後又趕回臺南的往返，而這一場送別的旅程，在父親入斂後正式開始。 入斂儀式過程中所有的環節，悲涼的鎖吶聲、僧侶引領向父親祝禱的言語，在在提醒著離別的哀傷，不論生者與亡者在世時的情感親疏與否，它都要引人起悲傷的情緒，偏偏此時雨下得愈加滄狂，場面也就顯得更加淒厲，雖然我們三個子女平時和父親的感情都不親睦，此刻還是有種悲涼湧上心頭，媽媽也流下了她的眼淚，閤棺之後，再無相見，別了，爸爸，請老天也幫忙停下吧，這苦雨。 天下父母心 雨停了，入斂後順利地移靈、停靈，下午來到禪寺替父親尋覓將來安置的靈骨塔位及神主牌位，依習俗在靈前上香祝禱，請父親跟我們一同前往，約莫一個多小時在不同樓層中上上下下之後，大致有了三、四個候選位罝，就等回靈堂前擲筊請示。一開始家人原本想將塔位及牌位安排在同一樓層，但不論怎麼擲筊都得不到父親的允諾，即使禱告請父親毋須擔心經濟問題，仍然沒有結果，後來由弟弟換個方式，將塔位及牌位個別擲筊請示，才分別擲出了連三次聖筊得以確定，父親最後的選擇分別位在價格相對較低的不同樓層塔位及牌位，比起安放在同一樓層，可以替我們省下一筆不算小的數目；擲筊或許可以解釋為單純的機率問題，但我寧可相信天下父母心，即使到了最後一刻，作父母的總是擔心著子女的未來，總還是在替子女著想的吧。 悲傷聚會所 在殯葬管理所待個幾天，會見到每天有人進來，有人出去，進進出出之間，似乎生命的流轉在這個地方變得再尋常也不過，在每日不停的蓮花、紙錢折作中，在親戚來訪的慰問中，離別的悲傷好像就一點一滴地被沖淡了，直到一位年輕軍官移靈進來，這個場所的本質才又被悄然點醒。 照片上看來是個二十幾歲的軍官，跟著護送進來的也都是短髮黝黑體健的年輕人，想來應該是軍中的同袍，在停靈完成後，一位黑衣的中年婦女走近靈堂，挪了張椅子端坐在年輕軍官的照片前一動也不動，悄然無聲地停佇著不知過了多久，如此肅然的情景反倒安靜得過於異常，這位母親一聲不作地承受著人生至痛，沒有流露出一絲強烈的情緒，猜測是因為習俗上在世至親的哭聲會令亡者無法安心離去，看在旁人眼裏，那沈默的背影卻更顯出悲傷的巨大；感受到這股強烈的氣流，我轉頭環顧停靈室中的其他家屬，有人情感豐富，面對離別的哀淒忍不住流淚哭泣，而多數人則選擇低調地埋藏自己的情緒，偶爾才從泛紅的眼眶中見到人們不捨的情感，於是我發現這終究是個悲傷的聚集地，沒有例外。 聽覺 送別的日子每天早早就到殯葬管理所報到，晚上回到家仍繼續做著蓮花、紙錢，連日來的疲憊使家人們都有點精神不濟，媽媽請家族平時主要代表祭祀先人的二伯母上香告知祖先「父親已過世」一事時，不小心口誤成「請打電話跟祖先說一聲」；妹夫的上司來電關心，他也不小心將「岳父」說成「公公」；諸如此類的種種，說明著文化習俗裏對於送終這件事的繁瑣，過程絕不輕鬆，而且素昧平生的禮俗主持者叫你跪你就跪，叫你爬就爬，沒有抗拒，這大概也是人們最服從、最聽話的時候了吧。 曾詳讀過「西藏生死書」的內容，書裏提到人在往生之後五感是逐漸退去的，其中聽覺是最後消逝的一項，世界各地不同文化的喪葬儀式中也幾乎都有音樂的應用，而在這場親身經歷的送別裏，從禮儀社工作人員引領和亡者交談的低語，到各種科儀舉行時的唸經聲、樂器聲，莫不是依靠著聲音在與亡者作溝通，而不巧若多場法會同時演出，其音量之宏偉及錯綜交雜，真的是有「吵死人」的感覺，看來我們的文化習俗對亡者的聽覺辨識靈敏度似乎特別有信心？ 最後的轉換 告別式的日子很快就到了，這是眼淚最多的一天，媽媽的眼淚，妹妹的眼淚、弟弟的眼淚，其實父親和我們三個子女的關係始終都不親近，他是個不太懂得如何跟孩子互動的爸爸，個性上的固執似乎也讓我的祖父母對他沒有太多的偏愛？其實我覺得他一輩子應該都活得滿孤獨，而且我想他也是個怕寂寞的人，不過他最後安置的地方決定了是和阿公阿嬤在同一層，或許在心理上孤單了這麼久之後，終於在某種形式上可以和他自己的爸媽相聚，希望他能夠回到人類對親情之愛最初的想望中，被溫柔地擁抱。不管如何，他都已經離開了，若依我所相信的，我想他的生命是轉換到另外一個階段去了，但願他能超脫此生在人世的各種苦痛，在這點上，我確實是非常誠心地希望著，能成為家人都是某種緣份才有的，希望他在另一個生命階段能放下過去的種種，好好營造新的一切。 告別式之後火化、撿骨，進塔安厝，這場送別的旅程至此圓滿告一段落，一路回想起這趟旅程中的種種，想起颱風前夕剛好出差返回臺南，在颱風天還忙著辦理轉院；想起最初接到通知，趕赴醫院看到無聲躺在病床上的父親，那不再有一絲一毫生命氣息的軀體，當時的輕聲呼喚，唯有沈默作回應；想起隨著安排接送至臺南市殯葬管理所時，和弟弟護送父親至停靈室的過程中依然輕聲叫喚著，希望他不要驚慌；想起隔天進辦公室匆忙地準備交待同事代理事務，一整天下來渾渾噩噩，擔心交待不夠清楚造成困擾，所幸大家都很體諒也很幫忙，後來長官還特地來電關心，令人感到人情的溫暖；離開了悲傷聚會所，再也不欲回頭，但願離去時每個人都能卸下沈重的情緒，也願所有的家屬和亡者都能生死無憾。 回首頁 Back to Home 回隨意簡札目錄 |